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En su planteamiento canónico, la cuestión de la identidad -individual o 
colectiva: identidad de un yo o un nosotros- se vincula estrechamente a la 
temática de lo propio. Y lo hace según una duplicidad estratégica que intro-
duce en el proceso de identificación dos movimientos, aunque complementa-
rios, diferenciados: por un lado, la identidad como posición o afirmación de 
una determinación inmanente al sujeto que se identifica (cualidad que posee-
ría como propia con anterioridad a la dinámica identificatoria; ésta no haría 
sino realzar algo ya presente y convertirlo en núcleo en torno al cual coagula 
el ser en cuestión); por otro, la identidad como resultado de la apropiación de 
algo extraño o exterior al sujeto, pero que éste interioriza. La frontera entre 
ambos no es, por lo demás, tan nítida como la distinción conceptual podría 
sugerir, por cuanto la alteridad, en tanto que apropiada por un sujeto, se in-
corpora a su sustancia y deviene, por ende, algo propio, metabolizado por el 
yo/nosotros; por otro lado, si no se suscribe un modelo monadológico o so-
lipsista de subjetividad (el único que garantiza la inmanencia o clausura ab-
solutas de una interioridad a la que nada exterior puede perturbar), habrá de 
reconocerse que, a fin de cuentas, la determinación propia, a partir de la cual 
se despliega el trabajo de identificación, no puede ser ajena al régimen dual 
-Mismo/Otro; Yo/no-Yo; sujeto/objeto; hombre/mundo- que gobierna 
nuestra experiencia de sujetos mundanos y encarnados. 
Se diría que estamos, más bien, ante dos polos de un proceso de identifi-
cación único. La polisemia del término propiedad así lo indica, pues tanto 
permite nombrar el atributo o cualidad inherente a un sujeto como la pose-
sión -y el consiguiente derecho de disfrute- de un objeto. En cualquier 
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caso, la cuestión de la identidad remite, necesariamente, a las figuras de lo 
propio. 
Aquí se hablará, ante todo, de la identidad colectiva, aquélla que define el 
ámbito de un nosotros: pueblo o sociedad, comunidad o nación. Tal sujeto 
colectivo sólo puede ser entendido a la luz de la dinámica de lo propio, ya se 
trate de esclarecer el momento fundacional de su constitución originaria, ya 
se quiera relatar su trayectoria histórica. Desde sus formulaciones románti-
cas, el nacionalismo ha hecho girar la cuestión del ser nacional en torno a 
tres ejes de identificación. 
En primer término, el de la tierra. No se concibe existencia nacional sin 
posesión de un territorio; sin la apropiación, por tanto, del lugar natural, que 
la comunidad transforma en espacio cultural, con todas las implicaciones que 
ello trae consigo: lo que en un principio no era sino topos in-humano deviene 
ahora ámbito habitado, tierra cultivada o superficie administrada. La geolo-
gía da paso a la geopolítica: ningún nosotros en ausencia de un suelo recono-
cido como propio. Pulsión territorial que la etología descubre ya en el mundo 
animal, pero que adquiere como factum cultural nuevos valores, vinculados a 
cierta simbólica de la vida vegetal: la experiencia del arraigo, proclive a la 
mitologización de lo telúrico, promueve un imaginario social dominado por 
el nexo entre raíz y suelo, entre órgano y lugar de fijación. En tal medida, el 
sedentarismo constituye un a priori de la idea nacional, cuyo imperativo 
originario no es otro que el de echar raíces. 
A esa exigencia topológica se añade, en segundo lugar, la de la lengua. 
No basta asegurar la posesión de un territorio, suelo firme sobre el que se 
yergue el sujeto comunitario; siendo imprescindible, resulta insuficiente, 
pues la nación es, ante todo, una forma de inter-subjetividad. La mera yuxta-
posición de unidades enraizadas, su contigüidad muda, puede dar lugar a un 
bosque, pero no aporta el vínculo social imprescindible para la formación de 
un nosotros humano. Sólo la palabra inaugura ese ámbito compartido que, 
como espacio público de interlocución, presupone el existir de un pueblo; en 
cierto modo, su nacimiento es un fenómeno explicable en términos de la 
pragmática lingüística: la existencia de un nosotros acontece justamente allí 
donde una pluralidad de hombres, identificándose al proferida, pronuncia la 
palabra «nosotros». La nación reclama, por tanto, una lengua compartida 
como foco de irradiación de la identidad colectiva. Se privilegie o no el mo-
mento lingüístico, lo cierto es que ninguna teoría del nacionalismo puede 
pasarlo por alto. Más aún si se tiene en cuenta que el idioma nacional, lejos 
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de ser mero vehículo expresivo o instrumento neutro de comunicación, con-
figura el propio espíritu el -Volkgeist- de la comunidad de sus hablantes, 
pues en sus palabras encama toda la tradición cultural que los identifica: 
valores morales y estéticos, creencias religiosas, organización social, etc. No 
en vano el nombre de la lengua suele coincidir con el gentilicio respectivo. 
Con anterioridad a cualquier discusión político-lingüística, el espacio político 
está ya atravesado por la cuestión de la lengua; toda política es, en su origen, 
política de la lengua. 
En tercer lugar, naturalmente, el Estado. Si lengua y territorio aportan las 
premisas del silogismo nacional, su conclusión viene dada por la forma esta-
tal, en la que la voluntad colectiva se otorga realidad institucional, afirmán-
dose como autoridad a la que han de someterse las voluntades particulares. 
Hasta el punto de que los otros dos elementos únicamente ahora pueden al-
canzar pleno cumplimiento: el territorio, como espacio administrado, objeto 
de una topología sometida a los imperativos del poder (divisiones administra-
tivas; elección de una capital; vigilancia de fronteras; ... ); la lengua, como 
lengua del Estado, en el doble sentido de recibir sanción estatal (sometiéndo-
se a tutela institucional: política de la lengua) y de ser el medio lingüístico en 
que el Estado da a conocer su ley. El nosotros nacional alcanza en el fenó-
meno estatal -a la vez materialización del querer colectivo y aparato simbó-
lico de su puesta en escena- su figura más elevada, la más efectiva y la más 
autoconsciente. Hegelianamente, cabría decir que lengua y territorio son el 
en sí de la colectividad, pero ésta sólo es para sí en tanto se configura como 
Estado. 
Trinidad categorial del nacionalismo, lengua, territorio y Estado represen-
tan las tres matrices de la identidad comunitaria, la triple esencia del noso-
tros. Territorio propio, lengua propia y Estado propio; la voluntad de identi-
ficación responde a la lógica de la apropiación, adueñándose por igual de 
espacio y tiempo. Pues el sujeto colectivo no sólo se apodera de un territorio, 
sino que también coloniza el tiempo: o bien como momento fundacional del 
existir comunitario (cristalización originaria del nosotros: ab urbe condita .. .), 
o bien como reducción de la diacronía histórica a duración o perseverancia 
de la esencia o sustancia ya constituida. En esa medida, todo nacionalismo 
es, en el fondo, esencialista y, por ello, enemigo de la historia; el relato histó-
rico siempre subordina la voluntad de verdad a la auto-afirmación del grupo, 
la objetividad del saber a la apología del nosotros. 
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La noción spinoziana de conatus essendi acaso alcance en este plano co-
lectivo su más intensa verdad. Hora es ya de decirlo: el mecanismo de la 
identificación comunitaria, inseparable de la supremacía de lo propio, no es 
ajeno a la lógica de la violencia como corolario inevitable de la auto-
afirmación. La propia identidad se conquista, necesariamente, en lucha con 
una alteridad que opone resistencia a la mismidad del nosotros, con una plu-
ralidad (de lenguas, de territorios, de formas de organización socio-política) 
reacia a la voluntad unificadora. Si la violencia emerge en la hora del origen 
(pues la identificación primitiva supone la fusión o conquista de unidades 
territoriales heterogéneas, el sometimiento de la pluralidad idiomática al 
mono-lingüismo y, en fin, la disolución de diversos vínculos sociales en la 
forma Estado), acompaña también la historia nacional. No sólo porque la 
pluralidad sofocada pueda reavivarse en cualquier momento, sino igualmente 
en virtud del hecho, innegable a pesar de todo, de que la propia comunidad 
coexiste con otras, como evidencian la presencia de fronteras, la pluralidad 
posbabélica de las lenguas o la realidad de otros Estados. Frente a esa diver-
sidad, tanto interna como externa, la auto-afirmación colectiva exige una 
respuesta violenta, cuya forma extrema es la guerra, civil o intercomunitaria. 
Preservar la propia identidad obliga a negar la alteridad que la cuestiona. En 
esa medida, el término «paz» sólo parece designar la fase de latencia del 
conflicto. 
Con otras palabras: la afirmación de lo propio incorpora, inevitablemente, 
una dimensión polémica y beligerante, de oposición o enfrentamiento con el 
otro, el extraño o extranjero, el diferente. Esa negación trabaja, en su núcleo 
más íntimo, la afirmación de una identidad empeñada en ser ella misma 
(identitas: idem-entitas), en preservar su mismidad y autonomía; la alteridad 
representa, por el contrario, la amenaza de alienación y heteronomía. Como 
si decir nosotros equivaliese a decir no-otros; de hecho, la etimología nos lo 
recuerda 1, el vocablo «nos-otros» tuvo, originalmente, una función enfatiza-
dora de la oposición entre el oyente y el grupo del que forma parte el hablan-
te. Violencia pragmática del pronombre personal que expresa, metonímica-
mente, la violencia inherente a toda forma colectiva de identificación. 
Cf J. Corominas- J. A. Pascual, Diccionario Crítico Etimológico Castellano e His-
pánico, Madrid, Grados, 1981, Vol. IV, p. 239. 
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*** 
Tal es, al menos, el panorama que dibuja el paradigma clásico de identifi-
cación colectiva, por más que los discursos silencien con frecuencia sus as-
pectos más temibles; justamente aquellos que la historia efectiva confirma 
una y otra vez. 
Podría pensarse que la comunidad judía -cuya autoconciencia es la del 
pueblo elegido, celoso guardián de su diferencia, vivida como privilegio-
representa un buen ejemplo de ese modelo. Incluso su caso ejemplar. El 
judaísmo antiguo -bíblico- del período monárquico (y su rehabilitación en el 
movimiento sionista, hasta la (re-)fundación del Estado en 1948) responde-
ría, en su funcionamiento efectivo y en el discurso teológico-político que lo 
legitima, al mecanismo identificatorio descrito. 
Eretz Yisrael, la tierra de la promesa abrahámica, deviene posesión efec-
tiva; es, en efecto, tierra de Israel, marcando la transición del nomadismo 
tribal al sedentarismo monárquico. Por su parte, el hebreo (que, aunque en 
fecha tardía, dará nombre a la comunidad de sus hablantes) es, a la par, len-
gua de la nación israelita y lengua primigenia de la humanidad, que precedió 
y sobrevivió a la catástrofe babélica; más aún, lengua divina, con la que 
YHWH creó el universo y con la que gobierna la historia (privilegio teológi-
co del hebreo que habrá de dar sus frutos especulativos en la teosofía cabalís-
tica). Por último, la constitución del Estado monárquico: incipiente con Saúl, 
alcanza con David y Salomón su apogeo. En el reinado de este último se 
consolida el complejo tejido institucional del nuevo Estado: unificación del 
territorio, sometiendo el espacio físico a una organización administrativa; 
creación de una autoridad única, con la consiguiente subordinación de las 
lealtades intratribales a la fidelidad a la corona; organización de la maquina-
ria administrativa (recaudación de impuestos; ejército regular; obras públi-
cas; ... ); construcción del Templo de Jerusalén, centro cúltico ubicado en la 
capital; aparición de una cultura cortesana (palacio real; funcionariado; pro-
ducción jurídica y literaria; ... ); ... Sin que a todo ese proceso resulte ajena, 
naturalmente, la violencia: por un lado, el Estado naciente reclama de sus 
súbditos obediencia plena, dando así origen a un conflicto sostenido con los 
vínculos tribales, que se resisten a la empresa homogeneizadora de la ley 
monárquica y que favorecerán, tras el esplendor salomónico, la división del 
reino; pero también violencia externa, pues la tierra ocupada por Israel no es 
un paraje deshabitado y la población indígena responde con la espada a la 
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agresión israelita, al tiempo que el nuevo Estado se incorpora, como tal, a la 
compleja geo-política del mundo antiguo. Mutatis mutandis, buena parte de 
esos fenómenos reaparecerán con la creación del moderno Estado de Israel. 
En cualquier caso, la historia suena familiar: exaltación de lo propio (len-
gua, territorio y Estado); violencia de un nosotros -agravada por su condi-
ción de «pueblo elegidmr- que sólo puede identificarse a través del rechazo 
del otro. Las cosas no son, sin embargo, tan simples. Si, provisionalmente, 
limitamos nuestra atención al periodo monárquico -momento de identifica-
ción júerte de la comunidad israelita-, no puede negarse que, junto a los 
fenómenos citados, aparecen otros de signo contrario, siendo su cometido, 
precisamente, el de poner en cuestión la lógica de lo propio dominante en el 
modelo hegemónico de identificación. 
Así, con respecto a la tierra, debe tenerse presente que Israel no es, en el 
fondo, su propietario, sino tan sólo el inquilino; únicamente YHWH, como 
propietario de Eretz Yisrael, puede ceder a su pueblo el derecho de residen-
cia. Y las cláusulas del contrato de arrendamiento -es decir, de la Alianza 
que funda la promesa de la tierra- condicionan ese derecho al cumplimiento 
de la Ley, cuya revelación precede a la posesión efectiva del territorio; la 
tierra no es tanto objeto de apropiación como escenario de la materialización 
de la Ley, construyendo sobre el espacio físico una ciudad justa. Si la comu-
nidad transgrede la Ley, prescribe todo derecho sobre el territorio; eso enseña 
la elaboración teológica de la experiencia del exilio: allí donde el sentido 
ético del habitar se pierde, también desaparece, como efecto de la infidelidad 
a YHWH, el derecho de asentamiento. 
En lo que a la lengua respecta, también su titularidad es, antes que huma-
na, divina. Por vivir su lengua como lengua de YHWH, como don divino, el 
israelita no puede considerarla como propia; es su hablante, su usuario, pero 
no el propietario de un idioma cuya lógica última se le escapa. El habla 
humana) se sabe desbordada por el misterio de la lengua (divina). 
Ese movimiento de ex-propiación, contrapunto y límite de la apropiación 
inherente a la lógica de la identificación, alcanza su máxima intensidad con 
la cuestión del Estado. En la conciencia bíblica conviven la legitimación de 
la institución monárquica y su crítica feroz2. Por un lado, el nacimiento de la 
Hemos abordado esa ambivalencia en «Márgenes del Estado (Una lectura levina-
siana de Samuel')», El Olivo XXI, 46 (1997), pp. 85-11 O. 
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realeza es presentado como designio divino (YHWH encarga a su profeta 
-Samuel- que unja al elegido -Saúl-), con lo que se propone una legi-
timación teológica del Estado; sin que esté ausente de ello cierta ambigúe-
dad, en la medida en que la sanción divina -heterónoma- pondría límite a 
la auto-identificación colectiva, lo cierto es que ese modelo narrativo justifi-
ca la transición de la comunidad intertribal a la organización estatal. Sin 
embargo, no es ésa la única versión que del origen de la monarquía ofrece el 
texto bíblico: según otros pasajes, la realeza sería consentida -que no que-
rida- por la divinidad en respuesta a la insistente demanda del pueblo, que 
persiste en su deseo a pesar de los futuros males (abusos recaudatorios; leva 
forzosa; injusticia social; ... ) anunciados por la voz profética. De ese modo, la 
articulación estatal del cuerpo político es recorrida por una incesante sospe-
cha, lúcidamente consciente de la deriva despótica que amenaza la concen-
tración del poder en la forma Estado. El motivo es, en última instancia, teo-
lógico: reclamando un rey, Israel solicita equipararse a los pueblos de su 
entorno; pero con ello se adentra en la línea de sombra donde la auto-
afirmación grupal entra en conflicto con la fidelidad al Dios de la Alianza. 
Bajo la institución de la monarquía late el peligro idolátrico de asimilar la 
figura regia a la autoridad divinizada del melek cananeo. 
Tampoco escapó a la conciencia bíblica la complicidad entre identifica-
ción colectiva y violencia. Violencia intracomunitaria, en primer lugar: la 
experiencia monárquica se revela frágil, pues al reinado salomónico sucede 
el cisma que divide el Estado en dos, Israel y Judá, reactivando los vínculos 
de solidaridad tribal, nunca extinguidos por la maquinaria estatal. Violencia 
exterior, en segundo término, que acompaña la conquista y mantenimiento 
del territorio en conflicto con el vecino cananeo, pero que emerge igualmente 
en la dificil coexistencia con las potencias del entorno geográfico. En el texto 
veterotestamentario tanto tiene cabida la exaltación militarista de las victo-
rias bélicas de Israel, encabezado por el Dios de los ejércitos, como el peren-
ne recuerdo del respeto que merece el extranjero. Resulta, por tanto, injusto 
convertir la Escritura, a este respecto, en mero documento de barbarie. Israel 
oscila, más bien, entre el belicismo de la auto-afirmación nacional y la ética 
de la hospitalidad. 
En suma, un análisis de la monarquía bíblica muestra cómo la lógica cruel 
de la auto-identificación, negadora de la alteridad desde la apoteosis de lo 
propio, no agota el sentido colectivo del pueblo de la Alianza: a cada figura 
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narcisista del ser comunitario opone un dinamismo ex-propiador de raíz 
religiosa. 
Constatación que, siendo válida para ese período, lo es en grado mucho 
mayor si ampliamos nuestro horizonte al conjunto de la historia de Israel. 
Historia varias veces milenaria, en la que la monarquía no deja de ser, por 
grande que sea su relevancia política o religiosa, un episodio efímero, un 
interludio trágico. 
*** 
Enunciemos apresuradamente nuestra hipótesis: si la lógica de lo propio 
domina el modelo canónico de construcción de la identidad colectiva, la 
identificación judía configura un paradigma alternativo nucleado en tomo a 
la des-construcción de la identidad. No, sin más, su supresión o tachadura, 
sino la presencia constante de una alteridad que inquieta la identidad, impi-
diendo su cierre o clausura en la autoafirmación implacable de un nosotros 
satisfecho. 
La construcción de la propia identidad resulta, para el judío, inseparable 
de su des-construcción, vinculando el trabajo de identificación de lo Mismo a 
la labor negativa, cuestionadora, de lo Otro. Mientras las restantes comuni-
dades nacionales tienden a conformarse mediante un proceso de auto-
identificación, el pueblo judío se sabe deudor de una elección radicalmente 
heteró-noma: el factum primitivo no es otro que la libre iniciativa de 
YHWH, de la que Israel es, meramente, beneficiario pasivo, preguntándose, 
sin encontrar respuesta alguna, por qué la elección divina ha recaído sobre un 
grupo humano al que ninguna propiedad excepcional parece hacer merecedor 
de ese privilegio. Enigma de la elección que remite a la insondabilidad de la 
voluntad divina y que, por tanto, envuelve el momento fundacional de la 
identidad colectiva en el misterio de una trascendencia inapropiable. Si, co-
mo ya hemos comprobado, la conciencia teológica suministra la energía 
desconstructiva (YHWH como exclusivo propietario de la tierra, como único 
hablante cuya competencia se extiende a todos los niveles de la lengua y 
como autoridad suprema que, a través de su portavoz profético, critica la 
institución regia), la radicalidad con que los escritos bíblicos afirman el esta-
tuto trascendente de una divinidad invisible, sólo accesible en el misterio de 
la Voz, impide que la intensidad del vínculo religioso («Y o soy YHWH, 
vuestro Dios, y vosotros sois mi pueblo») pueda conciliarse con la economía, 
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cerrada en la inmanencia terrestre, de un nosotros. El Dios bíblico resulta 
radicalmente in-apropiable para la mirada humana, pues la escena teofánica 
no ofrece ningún elemento visible sino que se limita al plano de lo audible, 
situando al interlocutor humano en la posición de oyente de una llamada 
venida de fuera. 
A esa llamada exterior se asocia un principio de extra-territorialidad, 
hostil al imperativo del arraigo en un territorio propio. En el comienzo del 
ciclo patriarcal -es decir, en el momento fundacional de la identidad israeli-
ta-, YHWH interpela a Abraham con estas palabras: 
«-Sal de tu tierra nativa 
y de la casa de tu padre, 
a la tierra que te mostraré» (Génesis 12,1)3 
Acontecimiento inaugural del desarraigo que identifica por igual al hom-
bre nómada -«Mi padre era un arameo errante» (Deuteronomio 26,5)- y a su 
partenaire celeste: «Y o soy el Señor que te saqué de Ur de los Cal deos» 
(Génesis 15,7); «Yo soy el Señor, tu Dios, que te saqué de Egipto» (Éxodo 
20,2). Y lo esencial del hamo viator no está en el lugar del que se parte (Uro 
Egipto) sino en el territorio al que se encaminan sus pasos (tierra de la pro-
mesa) y en el viaje mismo. De ese modo, emerge una experiencia irreductible 
del lugar: por un lado, la u-topía de Eretz Yisrael, territorio prometido y, por 
tanto, no poseído; por otro, la a-topía del desierto, no-lugar que excluye 
cualquier forma de apropiación y que, no obstante, se convierte en escenario 
de la teofanía sinaitica. Durante cuarenta años vaga por el desierto la comu-
nidad liberada de la opresión faraónica; y es durante ese período cuando la 
Alianza sella la identidad comunitaria. Como si una cuarentena, simultá-
neamente marcada por el desarraigo y la cercanía a YHWH, hubiese de pre-
ceder a la posesión efectiva de la tierra; sin que Moisés, protagonista central 
de la liberación y la errancia desértica, pueda poner sus pies en el territorio 
anhelado. Situación mosaica que define la relación esencial con la tierra: si 
dejamos de lado el breve interludio del asentamiento, la experiencia judía del 
lugar oscila entre el todavía no de la promesa y el ya no del exilio, entre la 
esperanza y la nostalgia. En ambos casos, se impone una lógica extraña al 
lugar propio, al sedentarismo de una comunidad arraigada. Judío errante: 
Las citas bíblicas proceden de la Nueva Biblia Española (ed. de J. Alonso Schéikel 
y J. Mateos), Madrid, Cristiandad, 1975. 
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experiencia de múltiples lugares, sin que sea posible echar raíces definitivas 
en ninguno de ellos. El humor judío (en sí mismo desconstructor: el chiste 
resquebraja la solidez de la identidad) ha sabido expresar esa primacía del 
hecho mismo de viajar, cuyo destino no es lo principal: 
«Un judío encuentra un día a un mujik en el camino: "¿Y adónde 
vas?", pregunta el mujik al judío. "Voy a Kiev", responde el judío. 
"¡Cómo! ¿Vas a Kiev? -se sorprende el mujik-, pero sabes que 
Kiev está a treinta verstas y estás totalmente solo, a pie en el cami-
no ... ¿Y qué vas a hacer en Kiev?" 
-¡Oh, nada!- responde el judío-, nada tengo que hacer allí, pero 
no me será dificil encontrar a alguien que me traiga de nuevo ... ».4 
A la proliferación de lugares hace eco la diversidad, posbabélica, de len-
guas. En la conciencia judía conviven la hegemonía del hebreo -idioma 
que, en virtud de su origen divino, se resiste a la apropiación- con el 
contacto con otras lenguas, tanto cercanas a aquél (es el caso del arameo) 
como muy alejadas (griego del período helenístico o lenguas modernas de la 
diáspora europea). Se produce, así, el cruce entre un mono-lingüismo sacro y 
el multi-lingüismo asociado a una existencia nómada o exílica. A ese 
pluralismo idiomático obedece la decisiva importancia del problema -y la 
práctica- de la traducción en la conciencia hebrea: desde las versiones 
targúmicas del texto bíblico o la traducción de los LXX hasta la meditación 
apasionada de un Benjamín o un Steiner. Pluralismo, por lo demás, que no se 
limita a situar el hebreo en un espacio interlingüístico, sino que propicia el 
mestizaje y la contaminación: fenómenos como eljudeo-español (o ladino) o 
el yíddish impugnan, en virtud de su mera existencia, la supuesta pureza de 
las lenguas; así, la literatura de ambas se escribía en caracteres hebreos y 
llegaba a incorporar -especialmente en el caso del yiddish- un fondo 
léxico de origen hebreo al habla germánica. El resultado es que el judío 
nunca habla una lengua propia: o bien por utilizar la lengua de los otros 
(comunidades que lo acogen en su perenne deambular), o bien por utilizar la 
lengua del Otro (de YHWH, único propietario del hebreo). Si la experiencia 
de la promesa y el exilio interrumpía la continuidad geo-política, la lógica 
políglota se opone al monolitismo de cualquier política de la lengua. 
4 M.-A. Ouaknin, C'est pour cela qu'on aime les /ibel/ules, Paris, Calmann-Lévy, 
1998, p. 192. 
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¿Y qué decir de la política tout court, de la forma estatal como te! os de la 
identificación comunitaria? Breve fue la experiencia monárquica: tras David 
y Salomón, el reino se divide en dos y en el espacio de unos cuantos siglos 
-primero, Israel, el reino del Norte; luego, Judá, el reino del Sur-la insti-
tución desaparece de la escena histórica. La mayor parte de la historia de 
Israel lo es de un interregno, que obliga a afianzar la comunidad nacional en 
ausencia de Estado, recuperando el vínculo pre-estatal de la anfictionía, cuyo 
principio esencial es el de la unificación del culto en un santuario común y la 
preservación de la solidaridad tribal resistente a la autoridad real, o proyec-
tando escatológicamente el reinado davídico en el imaginario mesiánico. 
Como si la identidad de Israel sólo pudiese construirse en los márgenes del 
Estado, en un espacio situado más acá o más allá de lo político: nosotros pre-
político de la comunidad intertribal; nosotros meta-político de la redención 
mesiánica. Ese deseo de una forma no-política de comunidad discurre parale-
lo al rechazo de la violencia inherente al ejercicio del poder; inaugura, en 
oposición a la pulsión etnocéntrica y xenófoba que articula la identificación 
fuerte de un cuerpo político, una ética de la hospitalidad, que introduce la 
extranjería en el corazón de la identidad, anulando con ello los prestigios de 
la autoctonía: «No vejarás al emigrante: conocéis la suerte del emigrante, 
porque emigrantes fuisteis vosotros en Egipto» (Éxodo 23, 9). 
La identidad judía, objeto de esperanza o nostalgia antes que de posesión 
efectiva, cifra el ser comunitario en lo que -ya o todavía- no se es, opo-
niendo la imprevisibilidad del futuro, radicalmente por venir, a la hegemonía 
del pasado (relato épico de los orígenes) o el presente en el modelo canónico 
de identificación colectiva. Ese no-ser erosiona la ontología del nacionalis-
mo, su monismo de la sustancia-nosotros, y abre el horizonte de una crítica 
anti-idolátrica de cualquier esencialismo de la identidad comunitaria. Al 
aislamiento centrípeto del nosotros se contrapone el dinamismo centrífugo 
del universalismo profético y mesiánico. Su lección mayor acaso sea que 
shalom, fórmula de salutación cotidiana entre los judíos, es también la pala-
bra esencial del hebreo y la herencia principal que el judaísmo, desde su 
identificación frágil, ofrece a la humanidad (al tiempo que, desde 1948, ha de 
preservarla como instancia crítica de su propia actuación como Estado, re-
cordando que la voz profética nunca claudica ante la razón de Estado, que 
Samuel jamás se somete a los dictados de un Saúl injusto). Así lo entiende el 
gran pensador judeo-alemán Hermann Cohen, que culmina su magna recons-
trucción filosófica del monoteísmo judío con un capítulo dedicado a La paz; 
de él extraemos esta frase: 
106 IDENTIDAD Y CULTURA 
«Si hay una palabra que pueda caracterizar la esencia del alma ju-
día, esa palabra es la paz» 5 
*** 
La pregunta ¿quiénes somos? abre la cuestión de la identidad. Como ya 
sabemos, el modelo canónico de respuesta, recurriendo al privilegio de lo 
propio, trata de apaciguar la inquietud o malestar que esa pregunta expresa, 
de ahogar la sospecha de un nexo solidario entre mismidad y alteridad, nexo 
que excluiría la auto-fundación circular y absoluta de una identidad enclaus-
trada en su pureza. Para el judío, por el contrario, la única respuesta posible 
reside en mantener abierto el espacio franqueado por el signo de interroga-
ción. Sólo la fidelidad a la pregunta proporciona una forma legítima de res-
puesta. Lo expresa magníficamente Elie Wiesel al narrar la visita que un 
niño, acompañado por su madre, hace a un maestro hasídico: 
«El rabí movió la cabeza y se volvió hacia mí. Acariciando su barba en-
trecana, me interrogó acerca de mis estudios. Irradiaba tal bondad que, a 
pesar de mi timidez, pude responder sin embrollarme. Pero fui incapaz de 
responder a su última pregunta: 
-¿Qué es un buen judío? 
-No lo sé, rabí. 
-Es alguien que, pensando en sí mismo, se dice: no lo sé»6 
Sabiduría de la pregunta que inaugura una antropología de la interroga-
ción: 
«En hebreo, hay dos maneras de decir "Yo": Anokhi y Ani. Anokhi 
es un "Yo" ya realizado, inscripción definitiva en una escritura 
(...)Ani es el "Y o haciéndose", el "Y o en movimiento". 
La diferencia entre A ni y Anokhi es la letra kaf primera letra de la 
palabra ktav, "escritura". Así, Ani es un "Yo" haciéndose, en lapa-
labra. 
H. Cohen, Re/igion de la Raison tirée des sources dujudalsme (trad. de Marc B. de 
Launay y Anne Lagny), París, P.U.F., 1994, p. 629. 
E. Wiesel, Le Mendiant de Jérusalem, Paris, Seuil, 1968, p. 68. 
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La oposición "Yo-escritura"/"Yo-palabra" se duplica con una dia-
léctica en el seno del propio Ani. En los textos de inspiración caba-
lística, se subraya con fuerza que las tres letras que fonnan la pala-
bra Ani (alef-nun-yod) escriben también la palabra ayín (alef-yod-
nun), que significa la "nada". En virtud de la capacidad de hablar, 
el "Yo"-Ani puede hacer la experiencia de la "nada"-ayin. En ese 
sentido, escapa a todo encierro en cualquier definición; en eso con-
siste su libertad, por la que se distingue del conjunto de los obje-
tos»7 
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A la plenitud y saturación identitarias del ser nacionalista opone el judío 
otra experiencia de la identidad, indisociable del no-ser y la falta, de la ca-
rencia y el vacío. De ahí que el judaísmo no pueda concebirse como caso 
ejemplar del modelo canónico de identificación; representa, muy al contrario, 
su excepción o anomalía, en virtud de la cual la mirada no judía se vuelve 
estrábica al querer atrapar, congelándolo, un objeto tan inestable y huidizo. 
La expresión cuestión judía es el síntoma de esa patología óptica. El antise-
mitismo, la forma más violenta de terapia: sólo en la impostura de sus este-
reotipos adquiere el judío una identidad fija y definitiva. 
La des-construcción judía de la identidad define una estrategia de identi-
ficación frágil y reversible, siempre abierta, que podemos condensar en una 
cuádruple axiomática: 
1) Subordinación de la auto-identificación del Mismo a la 
elección heterónoma a carga del Otro trascendente. 
11) Privilegio de la promesa y el por venir, que neutraliza o 
aplaza la posesión efectiva y la lógica de la apropiación. 
III) Fomento de un pluralismo que multiplica los lugares de la 
identidad: multiplicidad de países de acogida tras el exilio 
de Eretz Yisrael; competencia o agon entre el hebreo y las 
demás lenguas; proliferación de comentarios al Libro úni-
co; ... 
IV) Tendencia a sustituir la materialidad -territorial o insti-
tucional- por la inmaterialidad del signo como lugar de 
identificación. (Principio que sugiere un tema mayor, aquí 
sólo rozado: el Libro como lugar de la identidad). 
M.-A. Ouaknin, Bibliothérapie (Lire c'est guérir), Paris, Seuil, 1994, pp. 142-143. 
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*** 
¿Qué mejor expresión de todo lo dicho que el gesto ritual mediante el 
cual el judío se identifica? En el ceremonial de la circuncisión, la identifica-
ción del niño varón no consiste en añadir ningún elemento físico a la anato-
mía, incrementando -mediante una prótesis- la cantidad de materia corporal. 
Consiste, por el contrario, en la ablación parcial de un órgano; y no de cual-
quier órgano, sino del falo, en el que parece materializarse -tanto fisiológi-
camente como en el orden simbólico- la identidad viril. La marca anatómica, 
resultante de la extirpación del prepucio, señala una ausencia y, como tal, 
identifica. Circuncidado, el cuerpo deviene signo. Según la doctrina cabalís-
tica8, la circuncisión transforma el pene en la letrayod, la primera del Tetra-
grámaton. Así, el rito acoge dos momentos esenciales de la (des)construcción 
judía de la identidad: la negatividad convertida en valor positivo y la remi-
sión a la secreta voluntad divina, de cuya elección nace el nosotros. El pri-
mer momento, el de la negatividad, llega a alcanzar expresión teológica: en 
la cábala luriánica, la noción de tsimtsum postula una contracción del Abso-
luto divino (En-Soj) como condición de posibilidad de la creación; sólo 
haciendo el vacío en su propio interior, la divinidad ofrece un espacio de 
acogida a la alteridad de lo creado. 
Terminemos, pues, con la práctica de la circuncisión como paradigma del 
modelo (anti-canónico) judío de identificación. 
Circuncisión de la identidad: identidad circuncisa. 
T. Doleve-Gandelman y C. Gandelman, «Corps-texte/texte-corps: des rites juifs 
comme rites textuels», L 'Homme, 129, XXXIV (1994), p. 99. 
